“ ကျနော်နေပူထဲမှာ ကြာကြာနေရင် ခေါင်းက တဆစ်ဆစ်နာကျင်နေတယ်” လို့ စကားသံဝဲဝဲလေးနဲ့ အိုက်အေး က ညင်းထွားနေပါတယ်။ အိုက်အေးဟာ လွန်ခဲ့တဲ့ ဇူလိုင်လဆန်းပိုင်းမှာ တောင်ယာသို့ ဆိုင်ကယ်နဲ့ ကလေးအပါအဝင် မိသားစု(၃)ဦး ခြံထဲသွားချိန်မှာ လက်နက်ကိုင်တပ်ဖွဲ့ ထောင်ထားတဲ့ မိုင်းကို နင်းမိခဲ့ပါတယ်။ ထိုမိုင်းနင်းမိတဲ့အတွက် အိုက်အေးရဲ့ ဦးခေါင်းကို မိုင်းစထိမှန်ခဲ့ပြီး၊...

သျှမ်းပြည်ကျေးလက်ဒေသပြည်သူတွေဟာ ဝမ်းရေးအတွက် ရွာနဲ့ မနီးမဝေး တောမှာ ဟင်းရွက်တွေ ရှာဖွေ စားသောက်ကြသလို ရလာတဲ့ ဟင်းရွက်သီးနှံတွေကိုလည်း ဈေးတက်ရောင်းကြတာတွေလည်း ရှိကြပါတယ်။ မနက်အာရုံတက်ချိန် ကျေးလက်ဒေသ နေထိုင်တဲ့အိမ်တိုင်းနီးပါး တောမှာ ရာသီအလိုက်ပေါက်တဲ့ အသီးအရွက်တွေ၊ မှိုတွေ၊ ငှက်ပျောဖူးတွေ၊ မျှစ်တွေကို ရှာဖွေပြီး ဈေးတက်ရောင်းကာ မိသားစုကို ရှာဖွေကျွေးမွေးမှုကြပါတယ်။ ဝမ်းစာရှာဖွေနေစဉ်...

“ သားလေး သေပြီလို့ ကြားလိုက်ရချိန်မှာ ကျမ အရူးတယောက်လိုပဲ။ အရမ်းပြန်ချင်ပြီး သားကိုတွေ့ချင်တယ်။ လိုက်ပါသေချင်တယ်။ ရင်ထဲမှာ မီးတောက်လိုပဲ” လို့ ပူလောင်သောက တွေနဲ့ မိခင်ဖြစ်သူက ပြောလာပါတယ်။ သားလေးရဲ့ အနာဂတ် အတွက် တိုင်းတပါး ထိုင်းနိုင်ငံတွင် အလုပ်လုပ်ကိုင်နေချိန် နေအိမ်မှာ ကျန်ရှိနေတဲ့ သားတော်...

ပိုင်ဆိုင်တဲ့ ကျွဲတွေ၊နွားတွေကို ကိုယ်စီ ဆွဲပြီး၊ ဆာလအိတ်ထုတ်ကို မနိုင်မနင်း လွယ် တဖက်မှာလည်း ကလေးငယ်ရဲ့ လက်ကိုင်ကာ မိုးရေထဲကို မရှောင်ဘဲ စစ်ဒဏ်လွတ်ကင်းရာ သောကတွေအပြည့်နဲ့ ချီတက်နေကြပါတယ်။ တချို့ကတော့ ထော်လဂျီ၊ လေးလုံးထိုးရဲ့ဘီးကို သံကြိုးတွေပတ်ပြီး ရွံ့ပွတ်ထဲ ခက်ခက်ခဲခဲဖြင့် စစ်နဲ့ဝေးရာကို ထွက်ပြေးနေရပါတယ်။ ထို စစ်ဒဏ်ကြောင့် ကိုယ့်နည်းကိုယ့်ဟန်နဲ့...

၂၀၂၁ ခုနှစ် ဖေဖော်ဝါရီလ ၁ ရက်နေ့မှာ မြန်မာ့တပ်မတော်က အာဏာသိမ်းပြီးတဲ့နောက် မျိုးဆက်သစ် လူငယ်တွေ အာဏာသိမ်းစစ်တပ်နဲ့ စစ်ကောင်စီကို ရှေ့တန်းကနေပြီး တက်တက်ကြွကြွ တော်လှန်ခဲ့ကြ တယ်။ လူငယ်တွေဟာ သူတို့တွေရဲ့ အသက်ကို စတေး၊ အနာဂတ်အိပ်မက်တွေကို စွန့်လွှတ်၊ မိသားစု ထားရစ်၊ လွှတ်မြောက်နယ်ပယ်မှာ ရှောင်ပုန်းပြီး...

“ကိုယ့်အိမ်ကိုယ့်ရာကို စွန့်လွတ်ပြီးတိုင်းတစ်ပါးမှာ လာရောက်နေထိုင်ရတယ် ဆိုတော့ စိတ်တိုင်းမကျဘူး၊ မိသားစုအတွက် ဘဝရှေ့ရေးအတွက် ဘယ်ကနေ ဘယ်လို ရှေ့ဆက် လုပ်ဆောင်ရမလဲဆိုတာလည်း လမ်း ပျောက်တယ်” ဟု လွတ်မြောက်နယ်မြေသို့ ရောက်ရှိနေသူ အမျိုးသမီးတစ်ဦးက ပြောပြထားပါတယ်။ စစ်တပ်က နိုင်ငံတော်အာဏာ သိမ်းယူပြီးတဲ့ နောက်မှာတော့ ဝေဝါးတဲ့ အနာဂတ်နဲ့ ရင်ဆိုင်လာရတဲ့...

ကျနော်တို့အနေနဲ့ လည်း ဘယ်မှာနေမယ်ဆိုတာ မဆုံးဖြတ်နိုင်သေးဘူး။ ဒီမှာပဲ နေမလား ကိုယ့်တိုင်းပြည်ကိုပဲ ပြန်မလား ဆိုတာ မဆုံးဖြတ်နိုင်သေးဘူး။ စိတ်က ကိုယ့်တိုင်းပြည်ကို ပဲရောက်နေတယ် လို့ အမျိုးသား တစ်ဦး ကပြောပါတယ်။ စစ်အစိုးရ ခေတ်အဆက်ဆက်က ဖွံ့ဖြိုးမှုနောက်ကျပြီး အဆင်းရဲဆုံး နိုင်ငံဖြစ်သည့် မြန်မာနိုင်ငံက ပြည်သူလူထုများသည် ပြည်တွင်းထဲ...

“မြေမြုပ်မိုင်းနင်းမိပြီး ဒဏ်ရာရကတည်းက တောင်ယာထဲပြန်ဝင်ဖို့ကို ကြောက်နေပြီ၊ မသွားရဲတော့ဘူး ’’ ဆိုပြီး မိုင်းငေါ့ စစ်ရှောင်စခန်းကို ရောက်နေတဲ့ လုင်းခမ်း (အမည်လွဲ)က ပြောပါတယ်။ လုင်းခမ်းဟာ ဇူလိုင်လ (၁၀)ရက်နေ့က ကျောက်မဲမြို့နယ် ပန်တောင်းရွာအနီးမှာ ကျွဲသွားရှာစဉ် မြေမြုပ်မိုင်းနင်းမိခဲ့တာဖြစ်ပါတယ်။ မိသားစုစားဝတ်နေရေးအတွက် ဦးဆောင်လုပ်ကိုင်နေသူ အိမ်ထောင်ဦးစီးတစ်ယောက် မြေမြုပ်မိုင်းနင်းမိပြီး ဆိုးရွားတဲ့ ဒဏ်ရာတွေ...

အာဏာသိမ်းစစ်ကောင်စီအပါအဝင် သျှမ်းပြည်တွင်းမှာရှိတဲ့ လက်နက်ကိုင်တပ်ဖွဲ့အားလုံးဟာ ပြည်သူလူထုအပေါ် လူ့အခွင့်အရေးချိုးဖောက်ကျူးလွန်ခဲ့ပြီဆိုရင် ဘယ်အဖွဲ့ကမှ မိမိလက်ချက်လို့ သတ္တိရှိရှိ ဝန်မခံတဲ့အပြင် တာဝန်ယူမှုတာဝန်ခံမှုလည်းလုံး၀ မရှိခဲ့ကြပါ။ လယ်ယာသွားတဲ့ရွာသားတွေ သေနတ်ပစ်သတ်ခံရတာ ၊ မိုင်းနင်းမိလို့ သေကြေဒဏ်ရာရ သွားတဲ့အပေါ် တာဝန်ယူဆေးကုပေးတာ၊ ဝန်ချတောင်းပန်တာ၊ ဝန်ခံတာလည်းတကြိမ်မှမရှိခဲ့ကြပါ။အဆိုးဆုံးကတော့ လယ်ယာလုပ်ငန်းခွင်ဝင်တဲ့ လူထုကိုချောင်းမြောင်းပစ်ခတ်တာပါပဲ။ ထိုပြသနာတွေဖြစ်လာရတာဟာ ခေတ်အဆက်ဆက် လက်နက်ကိုင်တပ်ဖွဲ့တွေ ၊...

လမ်းမပေါ်မှာ အိတ်အနက်ရောင်ထုတ်တွေ ပစ်ထားတာမြင်ရင် အလိုလို စိုးရိမ်စိတ်တွေက ဝင်လာပြီး ရှောင်ကွင်းသွားလာနေရပါတယ်။ အကြောင်းကတော့ စစ်ကောင်စီကနေ နိုင်ငံတော် အာဏာကို သိမ်းပြီးနောက် သျှမ်းပြည်မှာ ဟိုနားတစ ဒီနားတစ လက်လုပ်မိုင်းတွေ ပေါက်ကွဲနေတာကြောင့်ပဲဖြစ်ပါတယ်။ လက်လုပ်မိုင်းပေါက်ကွဲမှုတွေကိုကြည့်လိုက်ရင် အမှိုက်ပုံးနားက အိတ်အနက်ရောင်ထုတ်တွေ၊ လမ်းမဘေးက အိတ်အနက်ရောင်ထုတ်တွေ က စတဲ့ ဖြစ်စဉ်တွေပါပဲ။ “ ကျမ...