“သတိရတာပေါ့။ ဘယ်မေ့နိုင်မလဲ။ ကျမ မျက်စိထဲမှာ သူ့ကို အမြဲမြင်ယောင်နေပါသေးတယ်။ အခုဆို သူ့ကို ဘေးနားမှာ ပိုရှိစေချင်တယ်” လို့ လသားကလေးကို ချီပြီး တုန်ရီနေတဲ့ အသံနဲ့ မဇာဇာလင်း က ပြောနေပါတယ်။ မဇာဇာလင်း ကတော့ လွန်ခဲ့တဲ့ မေလ ၂ ရက် “ကမ္ဘာ့နွေဦးတော်လှန်ရေး”နေ့...

တရုတ်ပြည်နယ်စပ် သျှမ်းတောင်တန်းတွေမှာ ကမ္ဘာ့မဟာအင်အားကြီး နိုင်ငံတွေ ဘယ်လောက်ခြေရှုပ် နေကြသလဲ။ မြန်မာနိုင်ငံရဲ့ ပိုမိုဆိုးဝါးလာတဲ့ အခက်အခဲကို တကမ္ဘာလုံးက အာရုံစိုက်နေချိန်မှာ   စစ်အုပ်စုရဲ့ စစ်တပ်နဲ့ ပြည်သူ တွေကြားက ပဋိပက္ခကို အဓိကအာရုံစိုက်နေခြင်းဖြစ်တယ် သျှမ်းပြည်နယ်ရဲ့ တိုင်းရင်းသားလက်နက်ကိုင် အဖွဲ့ အစည်းတွေကြားမှာ ကြမ်းတမ်းတဲ့ ရန်လိုမှုတွေဖြစ်နေတာ မယုံနိုင်စရာပါဘဲ။ SSPP /...

"ဒီလ တစ်လစာချေးငွေ ဆပ်ပြီးရင် ကျမ ဆန်ဝယ်ဖို့တောင် မရှိတော့ဘူး၊ အာလူးတွေကလည်း ရောင်းလို့မရသေးတော့ ဘာလုပ်လို့လုပ်ရမှန်းတောင် မသိတော့ဘူး" - လို့ နန်းခမ်း က တိုးတိတ်စွာ ပြောပြပါတယ်။ နန်းခမ်း ဟာ သျှမ်းပြည် တောင်ပိုင်း ဆီဆိုင်မြို့နယ် နောင်ကျော ကျေးရွာအုပ်စုထဲရှိ ကျေးရွာတစ်ရွာမှာ နေထိုင်တဲ့...

“စစ်တပ်က အာဏာစစသိမ်းတုန်းကတော့ ဒီလိုပဲဆန္ဒပြကြရင်းနဲ့ ပြီးသွားမယ်လို့ပဲတွေးခဲ့မိတယ်။ ဒီလိုစစ်ဘေး ရှောင်စခန်းကို ရောက်လာရလိမ့်မယ်ဆိုပြီး မတွေးမိခဲ့ဘူး “ လို့   ဖယ်ခုံမြို့ စစ်ဘေးရှောင်စခန်းတစ်ခုမှာ ရောက်ရှိ နေတဲ့ နော်ထူးမြတ်က တိုးညှင်းသော အသံဖြင့် ပြောလာပါတယ်။ နော်ထူးမြတ် ဟာ ကလေး ၂ ယောက်ရဲ့  မိခင်တစ်ဦးဖြစ်ပြီး စစ်ကောင်စီ...

“အိမ်ကို အရမ်း ပြန်ချင်နေပြီ။ ဒါပေမယ့် ဘယ်ချိန်မှ ပြန်ရမယ်ဆိုတာကိုတောင် မစဉ်းစားရဲတဲ့ အနေအထားဖြစ်နေတယ်။ တကယ်လို့ အိမ်ကို ပြန်ရောက်သွားတယ်ဆိုရင်တောင် ဘယ်လိုရှာဖွေ စားသောက်ရမှာလဲ မသိတော့ဘူး” လို့ ကျောက်မဲစစ်ရှောင်စခန်းမှာ ရောက်နေတဲ့ နန်းမွေ က ပြောပါတယ်။ နန်းမွေ နေထိုင်တဲ့ သျှမ်းပြည်မြောက်ပိုင်း ကျောက်မဲမြို့နယ် ကျေးရွာအနီးမှာ...

ကွင်းပြင်ကျယ်ကျယ်ထဲက (၁၀)ပေလောက်ပဲ ကျယ်ဝန်းတဲ့ အခန်းလေး ဟာ ရုတ်တရက်ဆိုလျှင် တောင်ယာထဲက အထီးကျန်တဲ့ တဲအိုလေးပါပဲ။ ဝါးလုံးနဲ့ တိုင်ထောင်၊ တန်းထိုးပြီး သက်ကယ်နဲ့ မိုး၊ သက်ကယ်နဲ့ ကာ၊ နှီးနဲ့သာ ချည်နှောင်ထားတဲ့ အဲဒီတဲလေးက လေပြင်းတစ်ချက် တိုးဝှေ့တိုက်ခတ်လာရင် တစ်စစီ လွင့်ပါသွားတော့မဲ့ အနေအထားပါ။ အဝင်တံခါးနေရာမှာတော့ မိုးကာအစိမ်းရောင်က...

“သစ်တပင်ကောင်းရင် ငှက်တသောင်းနားခိုနိုင်တယ်” ဆိုတဲ့စကားပုံအရ သစ်ပင်တပင်ပြိုလှဲသွားသလို ခံစားရကြောင်း ကျောက်မဲမြို့ သျှမ်းစာပေ နှင့် ယဉ်ကျေးမှု အသင်း ဥက္ကဌ လုင်းလျန်းဟန် က ပြောပါတယ်။ “ သစ်ပင်တပင်ပြိုလှဲသွားခဲ့ပြီး၊ သစ်ပင်ကို မှီခိုနေတဲ့ သူတွေ အတွက် အခက်အခဲတွေဖြစ်ခဲ့ရတယ်။ ဆရာတော် ဆုံးရှုံးလိုက်ရတာ ဟာ ကြီးမားတဲ့...

“ ကျနော်နေပူထဲမှာ ကြာကြာနေရင် ခေါင်းက တဆစ်ဆစ်နာကျင်နေတယ်” လို့ စကားသံဝဲဝဲလေးနဲ့ အိုက်အေး က ညင်းထွားနေပါတယ်။ အိုက်အေးဟာ လွန်ခဲ့တဲ့ ဇူလိုင်လဆန်းပိုင်းမှာ တောင်ယာသို့ ဆိုင်ကယ်နဲ့ ကလေးအပါအဝင် မိသားစု(၃)ဦး ခြံထဲသွားချိန်မှာ လက်နက်ကိုင်တပ်ဖွဲ့ ထောင်ထားတဲ့ မိုင်းကို နင်းမိခဲ့ပါတယ်။ ထိုမိုင်းနင်းမိတဲ့အတွက် အိုက်အေးရဲ့ ဦးခေါင်းကို မိုင်းစထိမှန်ခဲ့ပြီး၊...

သျှမ်းပြည်ကျေးလက်ဒေသပြည်သူတွေဟာ ဝမ်းရေးအတွက် ရွာနဲ့ မနီးမဝေး တောမှာ ဟင်းရွက်တွေ ရှာဖွေ စားသောက်ကြသလို ရလာတဲ့ ဟင်းရွက်သီးနှံတွေကိုလည်း ဈေးတက်ရောင်းကြတာတွေလည်း ရှိကြပါတယ်။ မနက်အာရုံတက်ချိန် ကျေးလက်ဒေသ နေထိုင်တဲ့အိမ်တိုင်းနီးပါး တောမှာ ရာသီအလိုက်ပေါက်တဲ့ အသီးအရွက်တွေ၊ မှိုတွေ၊ ငှက်ပျောဖူးတွေ၊ မျှစ်တွေကို ရှာဖွေပြီး ဈေးတက်ရောင်းကာ မိသားစုကို ရှာဖွေကျွေးမွေးမှုကြပါတယ်။ ဝမ်းစာရှာဖွေနေစဉ်...

“ သားလေး သေပြီလို့ ကြားလိုက်ရချိန်မှာ ကျမ အရူးတယောက်လိုပဲ။ အရမ်းပြန်ချင်ပြီး သားကိုတွေ့ချင်တယ်။ လိုက်ပါသေချင်တယ်။ ရင်ထဲမှာ မီးတောက်လိုပဲ” လို့ ပူလောင်သောက တွေနဲ့ မိခင်ဖြစ်သူက ပြောလာပါတယ်။ သားလေးရဲ့ အနာဂတ် အတွက် တိုင်းတပါး ထိုင်းနိုင်ငံတွင် အလုပ်လုပ်ကိုင်နေချိန် နေအိမ်မှာ ကျန်ရှိနေတဲ့ သားတော်...