ဝီးချဲ ခေါ် ဘီးတပ်ထိုင်ခုံပေါ်တွင်ထိုင်ပြီး ဘီးကို လက်ဖြင့်တွန်းရင်း မီးဖိုခန်းမှ ဧည့်ခန်းဆီသို့ အသက် ၃၀ အရွယ်ရှိ အမျိုးသမီးတစ်ဉီး ကတရွှေ့ရွှေ့ဝင်လာလေသည်။ ဧည့်ခန်းထဲရှိ ကုတင်လေးဆီသို့ ဉီးတည်ပြီး သွားလေသည်။ ကုတင်ပေါ်တွင် စကားကောင်းမွန်စွာ မပြောနိုင်၊ မလှုပ်ရှားနိုင်သော လေဖြတ်ထားသည့် အမျိုးသားတစ်ဉီး လဲလှောင်းအိပ်စက်နေသည်။ “အစ်ကို ထတော့ထတော့” ဟု နန်းဆမ်...

လေယာဉ်ပျံသံ စကြားကြားချင်း စိတ်ထဲမှာ “ဘာမှမဖြစ်ပါစေနဲ့” လို့ ကြိတ်ဆုတောင်းနေပေမယ့် မအောင်မြင်ခဲ့ပါဘူး။ ဆုတောင်းမှု မပြီးခင်မှာပဲ “အုန်း”ဆိုတဲ့ အသံကျယ်ကြီးနဲ့အတူ ဖုန်အလိပ်လိုက် တက်လာပြီး လွတ်ရာတော့ ဝပ်လိုက်ပါတယ်။ သူကတော့ နောင်ချိုမြို့ပေါ်ရှိ ပါရမီ-(၂) လက်ဖက်ရည်ဆိုင်ရဲ့ မိသားစုဝင်တစ်ဉီး ဖြစ်တဲ့ အသက် ၃၅ နှစ်အရွယ်ရှိ ကိုဂျာနူးပဲ ဖြစ်ပါတယ်။ “ကျနော်က...

“ဘတ်လုပ်ဖို့က အများကြီး ရင်းရတယ်။ ဘတ်လုပ်ဖို့ သူများဆီကနေ ပိုက်ဆံချေးရတာလည်း ရှိတယ်။ ဘတ်ရှိပြီး အလုပ်မရှိသူလည်း ရှိတယ်”ဟု စိုးရိမ်ပူပန်သည့် လေသံဖြင့် မအေးခိုင် (အမည်လွှဲ) က ပြောလာသည်။ မအေးခိုင်သည် အသက် (၂၅)နှစ် အရွယ်သာရှိပြီး စစ်အာဏာသိမ်းပြီးနောက် စစ်ကောင်စီမှ ထုတ်ပြန်လာသည့် စစ်မှုထမ်းဥပဒေကြောင့် ထိုင်းနိုင်ငံ...

“စည်းလုံးညီညွတ်ခြင်းသည် အင်အား”ဆိုတဲ့ ဆောင်ပုဒ်နဲ့ ထင်းစည်းကို ချိုးနေတဲ့ ရုပ်တုရှိရာ လားရှိုးမြို့တော်ခန်းမရှေ့ ယာဉ်အဝိုင်းပတ်နား ပုံမှန်တွေ့မြင်နေကြ မဟုတ်တဲ့ အပြာရောင်နဲ့ အနီရောင် နောက်ခံပိတ်စပေါ် အလယ်မှာ ကြယ်ပွင့် (၃) လုံးပါ အထူးဒေသ(၁) အလံများ လွှင့်ထူနေရာယူထားပါတယ်။ လက်ရှိမှာ ကိုးကန့်တပ်ဖွဲ့ MNDAA က အာဏာသိမ်း...

“မတရားမှုများ ဆက်လက် ကြီးစိုးနေမှုအပေါ် နှုတ်ဆိတ်နေမှာ မဟုတ်၊ လက်ပိုက်ကြည့်နေမှာ မဟုတ်” ဆိုသည်မှာ စွမ်း (SWAN) ၏ ရှင်းလင်းပြတ်သားသည့် ခံယူချက်ဖြစ်သည်။ စစ်အာဏာသိမ်းမှု၏ အကျိုးဆက်သည် အကြမ်းဖက်မှု၊ မတည်ငြိမ်မှု၊ လူ့အခွင့်အရေး ချိုးဖောက်မှုများ ပြန့်ပွား တိုးများ လာခဲ့ပြီး အခက်အခဲများ၊ စိန်ခေါ်မှုများ မကြုံစဖူး...

သျှမ်းပြည်မြောက်ပိုင်းရဲ့ ကောင်းကင်တခွင်မှာ သီတင်းကျွတ် မီးရှူးမီးပန်း ပစ်ဖောက်သံမဟုတ်တဲ့ သေနတ်သံ၊ လက်နက်ကြီး ပစ်ခတ်သံတွေဟာ မိသားစုတွင်း  တိုးတိုးတိတ်တိတ် ငိုကြွေးသံ၊ စစ်အောင်နိုင်ရေး ကြုံးဝါးသံနဲ့အတူ ယမ်းငွေ့နံ့ တထောင်းထောင်း ထွက်နေတာ အခုဆို နှစ်လနီးပါး ရှိလာပြီ ဖြစ်ပါတယ်။ မြန်မာ - တရုတ် နယ်စပ်အပါအဝင် မြန်မာနိုင်ငံအတွင်း...

“အမေ ဘယ်လို ဖြေဆည်ရမှာလဲ ချစ်သမီးလေးရယ်... ။ သမီး နဲ့ နောက်ထပ် စကားပြောနိုင်ဖို့ အမေဘယ်လို လုပ်ရမလဲ..။ မျက်လုံးလေးဖွင့်ပြီး အမေ့ကို ပြောပြပါလား သမီးရယ်“လို့ သျှမ်းဘာသာ စကားနဲ့ ငိုယိုပြီး ပြောတဲ့သူကတော့ သမီးလေးနဲ့ ၈ နှစ်ကျော်ကြာ ခွဲခွာပြီး တိုင်းတပါးမှာ...

အခင်းမပါ၊ ခြုံထည်မပါဘဲ မြေကြီးပေါ် လူထောင်ချီတွေဟာ ဖြစ်သလို လှဲလှောင်းနေကြပါတယ်။ ထိုလှဲလှောင်း အိပ်စက်နေတဲ့သူတွေဟာ သျှမ်းပြည်မြောက်ပိုင်း ကိုးကန့်ဒေသ လောက်ကိုင်မြို့ မှာ “ ၁၀၂၇ စစ်ဆင်ရေး” ကြောင့် အောက်တိုဘာ နောက်ဆုံးပတ်မှာ ထွက်ပြေးတိမ်းရှောင်လာကြသူတွေ ဖြစ်ပါတယ်။ သူတို့လှဲလှောင်းနေတဲ့ လာရာလမ်းတလျှောက်မှာ စစ်ကောင်စီရဲ့ စစ်ဆေးမှု၊ တိုင်းရင်းသား လက်နက်ကိုင်တပ်ဖွဲ့တွေ...

ခြုံပုတ်ထူထူထဲမှာ အစိမ်းရောင် ယာယီတဲကိုတည်ဆောက်ပြီးနေတဲ့သူကနေ၊ အချို့ကျတော့ နမ့်ယန်းချောင်းဘေးမှာ အိမ်စီးကားထိုးရပ်ပြီး အိပ်နေတဲ့သူကအိပ်၊ အချို့ကျတော့ ပုခတ်တွေဆင်ပြီးနေတဲ့သူက နေကြပါတယ်။ အများအမြင်မှာတော့ အဲ့ဒီလူတွေဟာ အပန်းဖြေခရီးထွက်လာတယ်လို့ ထင်ကောင်းထင်ပါလိမ့်မယ်။ ဒီမြင်ကွင်းကတော့ မြန်မာ - တရုတ်နယ်စပ် နယ်နိမိတ် ချိတ်ဆက်ထားပြီး တရုတ်ပြည်က ခြားထားတဲ့အုတ်တံတိုင်းဘေး ဖြစ်တဲ့ ကြူကုတ် (ပန်ဆိုင်း) ဒေသ...

“ကျနော်တို့ ချင်းရွှေဟော်ကို မကျော်မချင်းကတော့ စိတ်ထဲမှာ ကိုယ့်ကိုယ်သေပြီလို့ပဲ ဆုံးဖြတ်လိုက်တယ် “ လို့ ဆိုကာ မိုင်းအိုက်တား (အမည်လွှဲ) က ကျော်ဖြတ်လာတဲ့ အိမ်ပြန်လမ်းခရီး ခက်ခဲမှု အတွေ့အကြုံတွေကို ရင်ဖွင့်လာပါတယ်။ မိုင်းအိုက်တားဟာ လောက်ကိုင်မြို့ က ဟိုတယ်တစ်ခုမှာ သန့်ရှင်းရေး လုပ်ငန်း လုပ်နေသူ တစ်ဦးပါ။ “၁၀၂၇...